歿

大姑父死了。

這本是件意料中的事情，可谁都沒想到，它會來得如此之快。

我是在跟妹妹閒聊訴苦時知道的，爸媽回鄉下弔唁，她因為課業壓力獨自在家。說起來，我們姊妹已經有幾年沒見過他了。每年只有過年會回去幾天，過年繁瑣的程序又讓人厭倦走親訪友，我們倆就只是窩在家裏滑手機，絕不出門。姑父病了數年，自從他臥床那年起就再沒見過他的樣子，其實我們也並不記得他是哪年開始生病的；好像也已經很多年，來奶奶家拜年變成我們這一代人（我的哥哥姊姊們）的義務，姑媽姑父越發減少了過來的頻率，山路崎嶇，他們也都老了罷。講著講著總容易跑偏，我想說的是姑父，不是拜年。

奶奶有三個女兒，三個姑姑中，我最不喜歡（只是不親近，並非討厭）就是大姑一家。不單只我，所有人也都這樣想，因為他們家，實在太不會「做人」了。講下去又要跑偏，但我還是要講。爺爺早逝，作為長女的大姑先天殘疾（一隻手缺少中指和無名指，我記得是右手，她總是把手收起來，我也不能確認印象是否確切），又要挑起家庭的擔子，就養成了她與奶奶相近的性格——獨立、要強。這些年來他們家的行事風格越來越極端，決不沾人光、欠人情，儼然活成了遺世獨立的隱士形象。孤掌難鳴，我想，姑父應該也是這樣的人，或者他肯定很愛姑姑，否則他家的處世之道不會這麼決絕。

講回姑父的情況。因為他們家這樣的脾氣，對姑父的病就遮遮掩掩、諱莫如深。整個家族除了他們自己沒有人確切知道他究竟得了甚麼病；我也只是在逢年過節時，在長輩們嘁嘁喳喳的私語中尋得半點線索：姑父是因為呼吸困難在喉嚨做了切口，於是吃飯要吃流質，講話要摀住那個切口…總之病床前是一刻也離不了人的。因為這病，兒子新婚的河東獅甚至想鬧離婚…你說像以前那個他，連我們過年送去兩瓶酒都要想方設法一遍遍送還回來的他，是怎麼樣忍受這麼不體面且絕望的生活，這麼些年的呢？你說拖累家人這麼久，他有沒有想過了結，又是以怎樣的心情走的呢？過完「遺世獨立」這一生，走的時候會不會覺得孤獨和遺憾？

妹妹說前幾天回去見到大姑了。她拿著一個體溫計跑來我家。姑姑覺得姑父發燒，給他量了體溫可自己卻看不見，只好跑來求助。幫他看了不發燒，姑姑覺得可能是沒夾住，後來我們猜他那時應該是發燒了，因為不幾天他就進了醫院。奶奶跟她說你要緊可千萬別哭了，再把眼睛哭壞可怎麼辦，大姑心軟好哭，眼睛不好，奶奶話音剛落，她的眼淚就要掉下來了。想到大姑那溝壑縱橫的臉和噙滿淚水的混濁的眼，我的心也一緊。姑父入院後我爸媽跟大伯去看他，不久就出院了，出院後又不久，人就沒了。

昨晚我爸打來，跟我說姑父死了。沒想到他作為一貫含蓄的中國人，對死這件事講得如此直白；沒想到姑父小心遮掩了這些年，一個死字在旁人口中說出，竟如此輕巧。一時間有點想笑。