陳年舊己

我曾無數次幻想過自己的死法，那將會是最鼎盛的年華，與所有所愛的人決裂，隻身一人去往荒原，孤獨而絕望地離開這世界，這該是怎樣絕美而淒涼的畫面呢? （事實上是有一部文學作品講述了這樣一個故事，改編的電影也在近幾年上映了，可那時的我疲於應付生活瑣事，沒能去看二者之一，後面便把片名給忘記了，多可惜。）

孤獨之於我，彷彿是與生俱來的痼疾。這長久的經歷之中，朋友來了又走，好像多數時間我是以讀書度過的。不知是讀書助長了悲戚的情緒，還是說她排遣了我的孤獨。

小時候姨媽家經營著一家還算大型的廢品回收站，其中有一整間屋子是用來存放廢紙的，那時的人們不像現在，送到回收站的廢紙雖多卻大都是完好的書籍，這間屋子便是我整個小學時代的秘密天堂。精神和物資的雙重貧瘠助長了我對紙媒的渴望，那時的我飢不擇食，常常在姨媽家尋寶，還沒有足夠的心智去區分它們是否適合當前自己的認知，也不管自己能否讀懂，只知道一味地看下去。現在想來有些慶幸，一是沒翻到黃色/邪教讀物，一是沒有讀傻（好吧我承認已經有點了）。

物資匱乏的年代，家裡有一台遊戲機的孩子就能成為十里八鄉的王，擁躉無數，而我自不配享有這樣的寶物；同齡大多是男孩子，作為女生，因為打遊戲菜，也鮮少有機會玩遊戲，除了有限的看電視機會外，看書成了我最大的消遣。從那時起，我好像就已經習慣了獨處。

或許是因為沉迷讀書的關係，我的學生時代（尤其大學前）是典型的｢別人家的小孩｣，這樣的光環其實也是一種枷鎖，慢慢地，我變得越發木訥，不愛與人交往，也越來越少人跟我有相同的頻率；偶有幾人願意與我交心，也被我的社交無能勸退了。我懶於應付所有人，包括自己的親戚，相較於回答那些客套話、擺出一幅乖巧的樣子，還是更情願躲在房間做自己的事。社交活動對我來說是極大壓力，我可以強迫自己做好，可這是極耗能量的事情——於是大學畢業室友的聚會，他們都是直接聯繫我男友，我只要作為與會者默默吃飯就好，調節氣氛的事情也交給他。

值得慶幸的，沉澱下了幾個我認作｢摯友｣的傢伙，交往算是清淡，卻仍不妨礙我對他們的熱烈的喜歡，希望他們也如是。你說好笑不好笑，既是稱作摯友，我卻滿心想著跟他們絕交然後以死來成就自己的幻想。還好我不會真的這麼做。講這些怕是會傷害朋友們的心呢。嗯…好像也不是天生孤獨，而是自己一步步深陷其中的。

哪有人會喜歡孤獨，只不過是不願意失望罷了。
腦袋亂亂的，也不知道在講些甚麼。